晨起推窗，檐角漏下一串鸟鸣。白瓷杯里的咖啡在晨光中舒展腰肢，氤氲的热气攀着光线向上游，恍惚间竟与天际游走的云絮连成了线。

晾衣绳在风里荡着秋千，蓝印花被单扑簌簌地鼓起又落下，像在模仿远处海湾的呼吸。邻居家三花猫踱过墙头，忽然被斜刺里杀出的蝴蝶截住去路，琥珀色瞳孔里燃起两簇小火苗——这捕猎游戏最终结束在晾晒的鳕鱼干前，某种心照不宣的休战。

正午的梧桐是位慷慨的琴师，筛落的碎金在石阶上谱曲。穿堂风裹挟着后巷婆婆纳的淡香，撞翻了书案上未合拢的《枕草子》。泛黄纸页间飘出平安朝的月亮，与此刻的晴空竟有几分相似，只是少了些蝉鸣织就的金线。

暮色初临时分，云朵开始在天际酿制橘子酱。晚归的自行车铃摇响一串清脆的星星，惊起灌木丛中偷食桑葚的斑鸠。紫藤架下棋盘未收，楚河汉界上还横着半局残棋，老茶垢在青瓷盏里沉淀着二十年晨昏。

最后一片霞光消失前，我把晾透的黄昏收进行囊。风铃在廊下记着晴日的流水账，而月亮已悄悄爬上晾衣绳，把晒了一天的云朵叠成蓬松的枕头。